
「恍惚の日日」（第八回きみまち恋文大賞）西岡 孝

記憶はおろか、身体の自由も、言葉の交流さえも失なって、か

れこれ十年以上ほとんど寝たきり状態のあなた。過去と現在との

境も、自分と他人との見分けもつかないままあなたは、音程のず

れた小学唱歌をつぶやきながら、ぼう洋とした花野の中を、一人

とぼとぼとさ迷い続けているのだろうか。

「起きあがりたい」「寝返りしたい」「おむつを替えたい」、そ

んな時のあなたは、空ろな眼で、「アーアー」とか「ウーウー」

とか言葉にならない声を出しながら、懸命に私に訴えかける。そ

れがあなたに残されたたった一つの、かなしい意志表示のしかた

になってしまったね。

そんなあなたの、棒のように硬直した肢体に、日に何度となく、

慣れた手つきでおむつを当ててやる私。ときおり、その手のひら

にあなたは、ちょろちょろと熱い尿を洩らす。そのような姿をま

のあたりにしながらあなたを介護していると、いたわりとかやさ

しさとかの本当の意味が、あなたが病気になる前よりも、かえっ

て深まったように思う。

今日もまた、あなたが呼びかける声の抑揚や高低、何げないし

ぐさやそぶり―― そんなかすかなシグナルから、あなたの訴えを

読みとる。そして、こなごなに砕けてしまったあなたのかけらを、

一つ一つつなぎ合せながら、たとえ一方通行のコミュニケーショ

ンでもいい、私はあなたとの心温まるふれあいを求めているので

す。

今のあなたの、この安らかな恍惚の日日は、過去の苦難に堪え

たあなたの生涯に対して、神様が授けて下さった、癒やしの恩寵

なのかも知れません。にもかかわらず私は、敢えて、もとのあな

たに戻ってほしい、と願うのです。私の手を胸の高みに導きなが

ら、「わたしの潮騒を聞いて」とささやいた、遠い日のもとのあ

なたに。月に何度となく、水茎の跡も美しい手紙をくれた、遠い

昔のもとのあなたに、早く戻ってほしいのです。

※ 長い年月にわたって介護して来た、痴呆症の妻への思いを綴ったもの


